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частной русской опере не было, наверное, ни одного сезо�
на, чтобы оно не шло на отечественной сцене... Хрестома�
тийное, которое в музыкальных колледжах и консервато�
риях «проходят» по программе... Достаточно изученное:
опере посвящены десятки страниц в обстоятельных ис�
следованиях авторитетных ученых.

Но вот странность. По причинам, о которых можно
лишь догадываться, музыковеды не склонны углубляться
в такой почти обязательный при анализе оперы вопрос,
как сравнение либретто с литературным оригиналом. Со�
ответственно, и самой пьесе, и личности ее автора не уде�
ляется должного внимания.

Римский�Корсаков (1844—1908) разминулся во време�
ни со Львом Меем (1822—1862): тот безвременно ушел из
жизни, когда будущий композитор, а тогда новоиспечен�
ный гардемарин 18 лет, только отправился в заграничное
плавание. Фактически лишь после этого он влился в со�
став «Могучей кучки». Однако впоследствии музыкант об�
ращался к наследию драматурга и поэта неоднократно на
протяжении почти всей творческой жизни (первый романс
на его стихи написан в 1866�м, опера «Сервилия» в 1901�
м). По всем трем его драмам Римский�Корсаков создал
оперы; учитывая, что пролог к «Псковитянке» превратил�
ся в конечном итоге в самостоятельную одноактную оперу
«Боярыня Вера Шелога», общее число меевских опер ком�
позитора — четыре. На «Царскую невесту» он впервые об�
ратил внимание еще в 1860�е годы и впоследствии не упус�
кал ее из виду#1.

Словом, Мей по праву может быть назван постоян�
ным литературным спутником Римского�Корсакова — и
уже хотя бы поэтому интересен, как интересны такие да�
леко не первостепенные поэты, например, Кукольник,
чьи стихи увековечил Глинка, или Голенищев�Кутузов, в
содружестве с которым создал гениальные романсы и
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Поиск сюжета — едва ли не постоянное состояние, в
котором пребывают оперные композиторы. Найти сю�
жет, который годился бы для сцены и отвечал художест�
венным идеалам творца, не просто. В творческой биогра�
фии многих из них отвергнутых историй бывало не
меньше, чем воплощенных в партитуре. Опер, созданных
на заново сочиненный сюжет, сравнительно немного, да
и за ними все равно маячат те или иные литературные
источники. Неудивительно, что в поисках литературной
основы композиторы обращаются к прозе и драматур�
гии. Обращаются не только к нетленной классике. Не об�
ходят вниманием и произведения «второго (и даже n�но�
го) ряда».

Некоторые литературные произведения сегодня упо�
минаются в связи с обессмертившей их оперой чаще, не�
жели сами по себе. Несомненно, людей, восхищающихся
«Кармен» Бизе, больше, чем тех, кто перечитывает одно�
именную новеллу Мериме. То же соотношение между по�
клонниками «Травиаты» Верди, идущей на всех оперных
сценах мира, и читателями «Дамы с камелиями» Дюма�
сына.

Надо полагать, в наши дни не наберется большой ар�
мии почитателей, да просто читателей, Льва Мея, хотя на
полках библиотек стоят издания второй половины XX ве�
ка. Похоже, в истории русской музыки он оставил след бо�
лее яркий и глубокий, чем в русской литературе и театре.

На страницах журнала автор уже писал о забытой
опере по гениальному литературному первоисточнику
(«Пир во время чумы» Цезаря Кюи — 2010, № 6). Есть
некая исследовательская интрига и в зеркальном отраже�
нии проблемы: популярнейшая опера по канувшей в Ле�
ту пьесе. «Царская невеста» Римского�Корсакова совер�
шенно затмила одноименную драму Мея: Интернет на
запрос о пьесе настойчиво предлагает оперу.

Действительно, это произведение — один из бесспор�
ных шедевров русской оперной классики. Девятая опера
54�летнего композитора, рожденная во всеоружии мас�
терства на излете XIX века. Произведение сверхреперту�
арное: со дня премьеры 3 ноября 1899 года в Московской
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1 На рубеже 1870—1880�х годов композитор неоднократно давал
своим ученикам отдельные сцены драмы для упражнений в сочине�
нии оперных форм.



ни — началу 1570�х годов, на которые пришелся апогей
террора.

По свидетельству исследователя, в определенном
«миросозерцании» Мею отказывали даже близкие ему
литераторы [Бухмейер 1972: 5]. Острая идеологическая
борьба, сопровождавшая русскую словесность на протя�
жении большей части XIX века, требовала от сочинителя
прежде всего такой «определенности» («поэтом можешь
ты не быть...») В советские времена это требование хоро�
шо вписалось в систему взглядов вульгарного социоло�
гизма, потом «партийности», от которых мысль о литера�
туре начала избавляться только с середины 1980�х годов.
Лишь наиболее объективные критики и ученые той эпохи
сумели дать более взвешенные характеристики личности
и творчества Мея.

И до�, и послереволюционные биографы ставили ему в
упрек опору на исторические концепции С. Соловьева и
М. Погодина. Вокруг Погодина как издателя и редактора
журнала «Москвитянин» группировались славянофилы,
которые, как известно, считали себя монополистами отече�
ственной истории и народного быта, неизменно идеализи�
ровали прошлое и рисовали его, по выражению С. Венге�
рова (несправедливого по отношению к Мею, но точного в
принципе), исключительно в «величавых очертаниях». В
редакции журнала, которому покровительствовал министр
просвещения С. Уваров, создатель государственной идео�
логии николаевской России («официальной народности»,
стоявшей на трех китах: православие, самодержавие, на�
родность), Мей прослужил под началом М. Погодина не�
сколько лет, потом отношения разладились. С. Соловьев —
убежденный государственник и монархист, хотя и осуждал
изуверства опричнины, видел в ней историческую законо�
мерность.

Однако принадлежность Мея к этим направлениям
более чем сомнительна. Он действительно примыкал к
соответствующим кругам, но, во�первых, не самым ради�
кальным, во�вторых, не был их последовательным сто�
ронником. Вспомним хотя бы его юношеское стихотворе�
ние «Вечевой колокол» — символическое сказание о
падении Новгородской республики, случившемся при де�
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песни Мусоргский, да и многие другие. Но Мей вошел в
историю русской музыки не только в связи с автором
«Псковитянки»: о «Царской невесте» как о возможном
оперном сюжете подумывали Балакирев и Бородин, к
стихам Мея обращались Глинка, те же Бородин и Балаки�
рев, Мусоргский, Чайковский, Рахманинов.

Мей не был великим драматургом, его наследие не�
ровно и далеко от совершенства, но для своего времени он
был заметной творческой личностью, а его пьесам в пано�
раме русской драматургии принадлежит видное место.
При жизни критика интересовалась им мало, посмертная
же далека от единодушия. Однако все, кто писал о нем,
сходятся по меньшей мере в двух пунктах: Мей — выдаю�
щийся виртуоз стиха (выпускник Царскосельского ли�
цея, он вырос на его литературно�поэтических традици�
ях) и большой знаток старины, постоянно изучавший
летописи, древнюю литературу. Человеком он был обра�
зованным (владел греческим, латинским, древнееврей�
ским, французским, немецким, английским, итальянским
и польским языками, переводил с украинского, белорус�
ского и чешского), и лишь неудачно сложившаяся жизнь,
загубленная до срока болезненным пристрастием к вину,
помешала ему занять подобающее место в истории отече�
ственной поэзии и драматургии.

Еще при жизни его талант высоко оценил Аполлон
Григорьев, отнеся Мея к «явлениям современной литера�
туры, пропущенным нашей критикой» [Григорьев: 55].
Немало недостоверного, не согласующегося с реально�
стью сказано о его общественно�политических воззрени�
ях. Видимо, именно идеологической «определенности»
не хватило в Мее С. Венгерову, представителю разночин�
ной интеллигенции, воспитанному на идеях народниче�
ства, который в своем неоконченном «Критико�биогра�
фическом словаре русских писателей и ученых»
аттестовал Мея в целом негативно [Венгеров]. Вопрос
этот, который можно было бы обойти молчанием, будь
Мей только лирическим поэтом, приобретает известную
остроту, коль скоро речь заходит об исторических драмах.
Тем более драмах, посвященных одной и той же эпохе —
эпохе Ивана Грозного, и даже одному и тому же време�
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двумя трагедиями бросается в глаза#2. Совпадает даже
стихотворный размер!

Кстати сказать, на протяжении XIX века, особенно во
второй его половине, Иван Грозный был персонажем де�
сятков художественных произведений#3.

«Лакмусовая бумажка» и одновременно предмет спо�
ров — трактовка образа царя. На то, что писали по этому
поводу советские авторы, имея в виду разные виды искус�
ства, наложило отпечаток одно обстоятельство: Грозный
был любимым героем Сталина, образцом для подражания.
Еще в 1930�е годы, почувствовав, как сказали бы сегодня,
тренд времени или, возможно, получив прямые указания,
писатели стали реабилитировать и возвеличивать образ
жестокого тирана. Тогда же появилась крайне слабая пьеса
«красного графа» А. Н. Толстого «Иван Грозный». Опуб�
ликованную в тяжелейшем для страны 1942 году, ее читал
и перечитывал Сталин, правил стиль автора, а на обложке
много раз написал слово «учитель» [Радзинский: 504].

К концу войны С. Эйзенштейн завершил работу над
фильмом «Иван Грозный», которому Кремль придавал
очень большое значение. Первая серия картины, вышедшая
на экраны в предпобедные месяцы, изображала ранний пе�
риод правления Ивана Грозного (до введения опричнины в
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де Грозного и его полном тезке Иване Васильевиче III
(того тоже величали «грозным»). Стихи эти, проникну�
тые явным сочувствием к попранной новгородской воль�
нице [Бухмейер 1972: 8], по понятным причинам не печа�
тались при жизни поэта и были опубликованы лишь 1887
году.

Его драмы на сюжеты из русской истории весьма и
весьма далеки от постулатов «официальной народности».
«Псковитянка», особенно песня псковской вольницы, не�
даром вызвала цензурные гонения и дожидалась поста�
новки на сцене тоже до конца 1880�х годов. Однако и
«Царская невеста», сразу же после создания поставленная
на сцене в Москве и Петербурге, не так проста, как может
показаться на первый взгляд. Эти пьесы заполнили собой
хронологический промежуток, образовавшийся в разра�
ботке исторической темы между «Борисом Годуновым»
Пушкина (1825) и появившимися в 60�е годы, уже после
кончины Мея, драмами А. Толстого («Смерть Иоанна
Грозного», 1864) и А. Островского («Василиса Мелентье�
ва», 1868), где авторы также обратились к эпохе и образу
«грозного царя». В 40�е и 50�е годы тему эту облюбовали
драматурги так называемой «ложно�величавой» школы —
Н. Кукольник, Н. Полевой, Р. Зотов и др. Они наводнили
сцену ура�патриотическими произведениями, прослав�
лявшими монархическую власть. «На этом фоне, — за�
ключает литературовед, — “Царская невеста” была явле�
нием из ряда вон выходящим. Она противостояла
“ложно�величавой” традиции основными идеями и худо�
жественными принципами» [Бухмейер 1985: 12].

Правда, в начале этого периода, за семь лет до меев�
ской «Царской невесты» появилась трагедия в стихах
И. Лажечникова «Опричник» (1842), в которой эпоха
Ивана Грозного и образ самого царя показаны без при�
крас. Любопытно, что об этом произведении сейчас вспо�
минают тоже разве что в связи с одноименной оперой
Чайковского. Мы не располагаем сведениями, был ли
Мей знаком с этим сочинением (Лажечников жил в те го�
ды в провинции; пьеса, надолго запрещенная цензурой,
была опубликована только в 1859 году, а впервые постав�
лена в театре уже после смерти Мея), но сходство между
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2 Близкий предшественник вывел на сцену помимо царя Малюту
Скуратова, Василия Грязного, Елисея Бомелия. Перекликаются сю�
жеты: знакомые с детства молодые влюбленные, потом супруги —
жертвы кровожадной тирании; царит атмосфера тотальных доносов;
характерен эпизод, когда при раздающихся издали криках опрични�
ков народ бросается врассыпную. Жестокости царя и его присных,
которыми изобилует сюжет, недвусмысленно комментируются пред�
ставителями земства и людьми из народа: «...сидят, да бирку держат
/ В руках, да кровью братьев отмечают, / Чью голову наутро надо
снесть»; «Что час, мы ожидаем их <опричников> с бедами, / С гро�
зой, с наветами и грабежом; / И с пленом наших дочерей и с казнью».

3 Помимо названных выше, в 30—40�е годы — это «Песня про
купца Калашникова» Лермонтова (сюжетные параллели этой поэмы
и драмы Мея очевидны), баллада А. Толстого «Василий Шибанов», в
60—80�е — скульптура М. Антокольского «Иоанн Грозный», множес�
тво живописных полотен, самое знаменитое из которых — картина
И. Репина «Иван Грозный и сын его Иван».



сел и над исследователями и популяризаторами корса�
ковской «Царской невесты». Композитор�классик дол�
жен был соответствовать сталинским указаниям! К при�
меру, в одном музыковедческом труде об опере Иван
Грозный аттестован как борец за «создание могучего цен�
трализованного Московского государства <...> выдаю�
щийся государственный деятель, полководец и строитель
русской державы» [Гозенпуд: 224], что полностью согла�
совывалось с официальными установками и никоим об�
разом не соотносилось с образностью оперы. Впоследст�
вии характеристики царя стали не столь одиозными, но,
по меньшей мере, уклончиво�осторожными.

Исследователи творчества Мея постепенно отходили от
сталинских предписаний (как видим, театры давно утрати�
ли интерес к его творчеству, но ученые — сохранили). В
1950�е годы видный литературовед и текстолог С. Рейсер
еще выступал против того, свойственного и Мею, сочувст�
венного изображения новгородской и псковской вольницы,
которое сложилось в русской литературе с XVIII века и
приобрело политически�оппозиционный смысл. Заметим,
что оппозиционность эта куда сильнее ощущалась как тако�
вая в эпоху сталинской диктатуры, чем во времена трех рус�
ских царей — Александра II, Александра III и Николая II,
времена, на которые пришлась творческая жизнь Римско�
го�Корсакова, а также многих историков, литераторов, жи�
вописцев, обращавшихся к этой теме. Симптоматично, что
на сцену веча в «Псковитянке» ополчился и современный
Мею цензор, и литературовед сталинской эпохи. Тот же
ученый утверждает (говоря о «Псковитянке»), что Мею чу�
жда «общая отрицательная оценка Грозного» и что драма�
тург, «довольно точно следуя за Карамзиным», опирается
на историческую концепцию С. Соловьева, который «отме�
чал <...> положительное значение “собирания русских зе�
мель” и укрепление принципа единодержавия», а «казни и
жестокости отходили у него при этом на второй план»
([Рейсер 1951: 31], [Рейсер 1956: 312—313]).

Очевидно, что при толковании образа Грозного и кол�
лизий XVI века филологи почти через 400 лет оказыва�
лись перед неразрешимым противоречием. Согласно
официальной доктрине, бунтовщики всех времен оцени�
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1565 году), с акцентом на его военные победы, и удостои�
лась Сталинской премии. Снимая же вторую серию, Эйзен�
штейн то ли не понял, то ли проигнорировал ожидания вла�
сти: главного заказчика фильм не устроил, к прокату он
допущен не был. В 1946 году вышел директивный партий�
ный документ, содержавший разгромную критику второй
серии, а через несколько месяцев состоялась встреча «руко�
водителей партии и правительства» с Эйзенштейном и ис�
полнителем главной роли Н. Черкасовым. Цель встречи со�
стояла в том, чтобы указать режиссеру пути переработки
картины. Сталин повторил, местами дословно, формули�
ровки того документа, чем лишний раз подтвердил свое ав�
торство: царь Иван был великим и мудрым правителем (а
Малюта Скуратов — крупным военачальником), в кино же
он изображен нерешительным, похожим на Гамлета#4;
«прогрессивное войско опричников» ошибочно представ�
лять «в виде шайки дегенератов»#5. Специально подчерки�
валось: показывать, что Иван Грозный был жестоким, мож�
но, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким
([Постановление]; Сталин: 433—434]).

После всего этого в историографии и художественном
творчестве в оценке эпохи Ивана Грозного возобладала
«единственно верная» точка зрения, отступить от кото�
рой отваживались немногие#6. Тот же дамоклов меч ви�
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4 Образ Гамлета, сам архетип размышляющего, рефлектирующе�
го героя был для Сталина категорически неприемлем. Трагедия
Шекспира более 20 лет, до середины 50�х годов, в Советском Союзе
не ставилась. Вспомним и знаменитую уничижительную критику об�
раза шолоховского Григория Мелехова: «гамлетианствующий каза�
чок» [Герасимов: 43].

5 Далее следовал знаменитый и с исторической точки зрения со�
вершенно бессмысленный, но наполненный для Сталина остро зло�
бодневным смыслом пассаж: «Одна из ошибок Ивана Грозного со�
стояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств».

6 Имеется в виду бескомпромиссный смельчак, крупнейший спе�
циалист по XVI веку академик С. Веселовский, направивший в Ко�
митет по Сталинским премиям убийственный критический анализ
пьесы Толстого, и отзыв этот возымел действие: премия не была при�
суждена, пьеса не увидела сцены (но все же, как упоминалось выше,
вышла из печати).



тался недооцененным. Нет сомнений в том, что именно
этим (не только этим, но этим не в последнюю очередь)
его и привлекли пьесы полузабытого драматурга. Спору
нет, история в «Царской невесте» — и в драме, и в опере —
подана совсем не так, как в «Борисе Годунове» Пушкина и
Мусоргского, но сравнение с Мусоргским в данном случае
не вполне корректно, ибо в этом, как и во всем другом,
Римский�Корсаков — явление исключительное.

Немаловажно, что сюжеты из русской истории вопло�
щены композитором в обратном, по сравнению с Меем, по�
рядке. Драматург начал с «Царской невесты» (1849), где
царь Иван — персонаж внесценический, и лишь потом, как
будто собравшись с духом, вывел его на сцене в «Пскови�
тянке», которая, задуманная почти одновременно, была
окончена через 10 лет. Иначе говоря, Мей шел от обрисовки
быта и нравов эпохи в «Царской невесте» — к изображению
политических событий в «Псковитянке». Римский�Корса�
ков двигался не только в противоположном направлении,
но и в иной логике: в его первой опере Грозный — живой че�
ловек, хоть и страшный; в девятой же царь не наделен есте�
ственной для оперы вокальной характеристикой#7, которая
очеловечила бы образ и только снизила бы впечатление,
здесь он — не личность, но кровавый символ.

Действительно, определенная эпоха, атмосфера време�
ни, исторические персонажи у Римского�Корсакова — не
главное. Но — очень важное, и к историческому антуражу
своих опер композитор смолоду относился в высшей степе�
ни серьезно, вникая в мельчайшие детали. Вспомним, что,
создавая либретто «Псковитянки», он пользовался совета�
ми Стасова, Мусоргского и историка В. Никольского, в
поздние годы тесно сотрудничал с В. Бельским, обладав�
шим обширными познаниями в этой области. Работая над
«Царской невестой», Римский�Корсаков демонстрировал
глубокую осведомленность в исторических реалиях инте�
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вались положительно, в них должен был угадываться да�
лекий прообраз большевиков, но древних псковичей и
новгородцев, восставших против царя Ивана (которого
тоже следовало изображать как прообраз) и претерпев�
ших от него, надо было каким�то образом вывести из�под
действия общего правила.

В 60—80�е, тем более в постсоветские 90�е годы, наука
о литературе обнаруживала все большую свободу выска�
зывания и, следовательно, более точное «наведение рез�
кости» при определении ведущего драматургического
противоречия пьесы. Его определяют как «конфликт ме�
жду самодержавной властью и судьбой простых людей»
[Фридлендер: 31]. Эта мысль подхватывается и развива�
ется литературоведами: «В пьесе выносится приговор не
только и не столько самодержавной государственности,
несущей гибель национальным основам, сколько всякому
произволу, всякому насилию над личностью, над челове�
ческим чувством» [Бухмейер 1985: 13].

Понадобилось, как видим, более 100 лет, чтобы в пье�
сах Мея увидеть очевидное: недвусмысленно выражен�
ную гуманистическую тему, социально�политически ок�
рашенную. Не лишены тексты и собственно литературных
достоинств. Виртуозное владение стихом, в чем Мею ни�
кто не отказывал и что для поэта вовсе не мало, помно�
женное на живое чувство языка, позволило ему создать
афористичные, запоминающиеся строки, вошедшие (бла�
годаря подарившей им вторую, долгую жизнь музыке) в
сознание нескольких поколений россиян: «Бывало, мы,
чуть девица по сердцу, / Нагрянем ночью, дверь с крюка
сорвали, / Красавицу на тройку — и пошел!»; «Слаще ме�
ду ласковое слово!»; «Терпение, досужество в работах / И
рвенье неусыпное к трудам»; «Прискорбно повторять мне
злые речи, / А говорят, что царь наш грозен...»; «Люблю,
как буйный ветер любит волю!»

И если в обращении к его стихам Римский�Корсаков
разделил вкусы многих своих собратьев от Глинки до Рах�
манинова, то, охватив целиком его театральное наследие,
ярко выделился в этом ряду. Традиционно характеризуе�
мый как приверженец сюжетов сказочно�фантастических,
обрядовых, бытовых — как оперный историограф он ос�
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7 Известно, что Римский�Корсаков первоначально планировал
ввести сцену смотрин с поющим царем, но впоследствии отказался от
этой мысли [Римский�Корсаков: 215].



Очевидно, композитора влекло не только к определен�
ной эпохе, но и к определенным локусам — «вольным горо�
дам» Пскову и Новгороду. Псков — знаковое место дейст�
вия «Псковитянки» и «Боярыни Веры Шелоги»,
Новгород — созданного перед «Царской невестой» «Сад�
ко». В связи с обсуждением сценария этой оперы В. Стасов
назвал композитора «новгородцем» [Стасов: 418], имея в
виду, что тот родился в новгородской губернии#8. В «Цар�
ской невесте» есть немаловажная деталь, перешедшая из
драмы в оперу: Василий Собакин — новгородский купец.
Счастливое детство Марфы, где остались тенистый сад, не�
винные шалости «с милым дружком», протекало в Новго�
роде#9. Более того, Римский�Корсаков сохраняет и другую
подробность, придуманную Меем: Марфа между делом со�
общает, что в Александровскую слободу Собакины прие�
хали «нынешней весною». Для знавшего до тонкостей эпо�
ху Римского�Корсакова сопоставление дат могло иметь
особый смысл: в 1570 году произошел невиданный по сво�
ей жестокости опричный разгром Новгорода; Марфа и ее
семья, возможно, тогда впервые стали жертвой кровавого
произвола. Но попали, как говорится, из огня да в полы�
мя — в главную резиденцию опричнины.

Принято считать, что драма Мея в либретто оперы не
претерпела существенной трансформации. При ближай�
шем рассмотрении тезис этот не выдерживает критики.
Текст пьесы подвергся решительным сокращениям, поч�
ти неминуемым при переработке в оперу, и сокращения
эти, учитывая единодушно признанное «многословие»
оригинала, пошли только на пользу. Опущено около тре�
ти действующих лиц, при этом введено одно новое: как
уже говорилось (и как отмечено многими исследователя�
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ресовавшей его эпохи. В разговорах с близкими он отмечал
имеющиеся в разных источниках разногласия в указании
года женитьбы Ивана Грозного (композитор, вслед за Ме�
ем, остановился на 1572 годе; современные историки еди�
нодушны в установлении даты смерти Марфы Собакиной:
ноябрь 1571 года). Рассказывал он и некую неназванную
мемуаристом любопытную подробность об Анне Колтов�
ской [Ястребцев: 134] — одной из участниц смотрин, той са�
мой, с которой царь Иван в драме и опере «шутить изволил,
что жемчуг ей, чай, руки оттянул». Колтовская стала его
следующей, четвертой женой, окончившей свои дни в тих�
винском монастыре — том самом, где спустя два столетия
крестили композитора. Когда опера уже готовилась к по�
становке, автор говорил с гостями о последних научных
трудах историка Н. Костомарова [Тюменев: 217], неприми�
римого критика личности и деяний Ивана Грозного.

Неслучайно и привлечение к работе над «Царской не�
вестой» И. Тюменева: Римскому�Корсакову нужен был
не просто литератор, но знаток старины, допетровской
Руси. Илья Федорович, человек разносторонне одарен�
ный, окончил Академию художеств, был композитором�
любителем (брал у Римского�Корсакова уроки гармонии
и контрапункта), владел многими музыкальными инстру�
ментами, пел, собирал фольклор, играл на драматической
сцене, перевел либретто тетралогии Вагнера «Кольцо ни�
белунга», «Дон Жуана» Моцарта, «Волшебного стрелка»
Вебера, тексты песен Шуберта. Интерес к истории Тюме�
нев пронес через всю жизнь и проявил его в разных видах
своей деятельности. Как знак судьбы воспринимается
ныне тот факт, что в 11�летнем возрасте он исполнил в
домашнем спектакле роль Вани в «Жизнь за царя». Его
литературное произведение «Халдей» имеет подзаголо�
вок «Повесть из новгородского быта XV века». Та же эпо�
ха Ивана III, падение Новгородской республики показа�
ны в его опере «Ересь». В живописных картинах автор
изображал эпоху Грозного. С конца 1870�х годов И. Тю�
менев входил в «Санкт�Петербургское собрание худож�
ников», устраивавшее концерты, художественные вечера,
образовательные лекции — в частности, упомянутого
Н. Костомарова [Морылева].
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8 На могиле композитора установлен памятник (по рисунку
Н. Рериха) в виде древнего новгородского креста — с сильно расши�
ренными концами и вписанного в круг.

9 Так в драме и опере: реальная Марфа — дочь коломенского дво�
рянина незнатного рода.



представлениями, соотносится с Раем. В связи с тем, что
Рай ассоциируется с вечным блаженством, вечной весной,
вечной любовью, обращает на себя внимание одна много�
значащая подробность. Строка Мея «Вот эта яблонь вся бы�
ла в цвету» в либретто звучит так: «Вот эта яблонька всегда
в цвету». Замена одного слова превращает стандартный по�
этический образ в символ, мгновенно возносящий над обы�
денностью: цвести всегда дерево может только в раю!

Иван Лыков в расстановке сюжетно�драматургических
сил не просто любимый жених героини, с которым ее на�
сильно разлучают. Молодой человек, недавно вернувший�
ся из «краев заморских», — неявный вольнодумец: корса�
ковский Лыков повествует об ином климате, пейзаже и,
увлекаясь, сворачивает на тему опасную — иное устройст�
во жизни, более разумное и, выражаясь сегодняшним язы�
ком, гуманное (у Мея «зарубежные впечатления» молодо�
го боярина даны не в прямой речи, а в пересказе Марфы).
Допустив акт «низкопоклонства перед Западом», Лыков
спохватывается, пытается загладить промах, вознося хвалу
государю. Но честность, граничащая с наивностью, толка�
ет его к следующей грубой оплошности: он повторят «злые
басурманские речи»: «...а говорят, что царь наш грозен».

Музыкальная драматургия оперы яснее и последова�
тельнее, нежели словесный текст, прочерчивает генераль�
ный конфликт между естественным стремлением людей
к счастью и обезличенной подавляющей силой угнете�
ния. Между деспотом и его жертвой. Выражаясь симво�
лически, в опоре на словесно�образную систему драмы и
оперы, конфликт двух миров — царя и невесты.

Словом, на основе несовершенной, но талантливой
драмы композитор и его помощник создали образцовое
литературное произведение, образцовое и в смысле сце�
нарного плана, и поэтических достоинств, и убедительно�
го воссоздания колорита эпохи.

Не противоречит ли сказанное об изменениях, кото�
рые претерпел литературный источник при создании
либретто, главному пафосу наших заметок, состоящему в
привлечении внимания к забытой драме Мея?

Не противоречит. Опера многим ей обязана. Сохране�
ны все основные события, их распределение по четырем
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ми), это царь Иван — лицо без речей#10 и, соответственно,
одна из ключевых сцен оперы — явление царя его буду�
щей невесте.

Важные эпизоды были добавлены, постраничное сли�
чение текстов выявляет их внушительный перечень. Так,
в начале и конце второго акта, где выведены народ и оп�
ричники как коллективные силы, звучат слова, отсутст�
вовавшие у Мея: «Сбираются! Кому�то плохо будет, не�
счастному <...> Зовут себя царевыми слугами, а хуже
псов!» Такая сцена убедительно показывает, что распро�
страненная в консервативной историографии концепция,
согласно которой опричнина была учреждена царем для
борьбы с боярством, Римским�Корсаковым отвергалась:
жертвой тирании мог стать любой.

В результате переработки оригинала появились пять
ансамблей разного состава — от дуэта до секстета, неотъ�
емлемого атрибута оперы, невозможного в драме. Иван
Грозный, за исключением единственного безмолвного по�
явления на подмостках, персонаж внесценический. Но
его музыкальный образ — один из центральных. В харак�
теристике Грязного принципиально важен развернутый,
обращенный к себе монолог, отсутствующий у Мея; та�
ким образом, влюбленный опричник наделяется способ�
ностью рефлектировать, недоумевать, осознавая собст�
венную слабость и уязвимость.

Текст обеих арий заглавной героини основательно отре�
дактирован, содержательные акценты сдвинуты. Арии
Марфы — композиционно�драматургические центры опе�
ры, здесь сосредоточены первостепенные музыкальные
красоты партитуры. Ряд слов и понятий в литературном
тексте ее партии группируется вокруг образа сада. Совер�
шенно очевидно, что сад здесь, в согласии с христианскими

14

10 По свидетельству И. Тюменева, это было сделано по его пред�
ложению, одобренному Римским�Корсаковым. Далее он рассказыва�
ет, что у Мея в этом месте фигурирует некий прохожий, и современ�
ники высказывали догадку, что драматург имел в виду Грозного,
каковую догадку тот не отрицал [Тюменев: 214]. Однако в неодно�
кратно издававшейся в XX веке драме никакого «прохожего» нет.



норечиво и замечание Римского�Корсакова, недвусмыслен�
но свидетельствующее об отношении к историческому пер�
сонажу, который прошел через большую часть его творче�
ской жизни. Признаваясь в антипатии к Петру I «за
невероятную жестокость к сыну», он добавил: «По�моему,
Петр как человек был хуже даже царя Ивана Грозного»
(курсив мой. — А. С.) [Ястребцев: 347]#12.

Разумеется, ответ на вопрос второй части заглавия
(«Почему Римский�Корсаков обратился к “Царской невес�
те” Льва Мея») следует искать не только во вновь пробу�
дившемся к концу 1890�х годов интересе композитора к
фигуре Ивана Грозного и к реалиям его эпохи, талантливо
прописанным в драме Мея. Были и другие причины, и, мо�
жет быть, не менее важные. Значительную роль здесь игра�
ли и музыкально�эстетические, и биографические факторы.
Композитор не мог не обнаружить в образах главных геро�
ев пьесы узнаваемые черты типажей, типичных для его пре�
дыдущих опер, — сказочно�фантастических и реальных,
«земных» (Снегурочки и Волховы — в Марфе Собакиной;
Ганны, Купавы, Войславы — в Любаше; Мизгиря и Князя
Мстивоя — в Григории Грязном), характерную парность
женских образов. Примем во внимание также значительное
«потепление», наблюдаемое в тот период у Римского�Кор�
сакова к оперному стилю Чайковского: «Царская невес�
та» — произведение лирико�психологическое, «драма от�
крытого чувства». Назревал поворот композитора в
сторону мелодики — по его выражению, «чисто вокаль�
ной». Наконец, не забудем о встрече Римского�Корсакова
за несколько месяцев до начала работы над оперой с лири�
ко�колоратурным сопрано Н. Забелой�Врубель, в которой

17

актам, названия действий («Пирушка», «Приворотное зе�
лье», «Дружко», «Невеста»); многие фрагменты текста ос�
тавлены в неприкосновенности. Основная направленность
внесенных изменений — усиление и обострение того, что
содержалось в литературном оригинале, прояснение идей�
но�художественной концепции путем очищения ее от
пусть колоритных, но несколько «разжижающих» подроб�
ностей. Концентрация смысла. Смысла — не в последнюю
очередь общественно�политического.

Известные факты биографии и сохранившиеся прямые
высказывания совершенно недвусмысленно обозначают
позицию композитора. После январских событий 1905 го�
да он, по его собственным словам, стал «ярко�красным»,
поддержал бастующих студентов и был уволен из консер�
ватории. «Мне кажется, я, да и все мы, суть деятели конца
девятнадцатого века и периода от освобождения крестьян
до падения самодержавия», — писал он летом 1906 года
ученику и другу, музыкальному критику С. Кругликову
[Римский�Корсаков: 177]. Мастер говорит о падении само�
державия как о событии неминуемом, в наступлении кото�
рого он нисколько не сомневается, хотя до этого остава�
лось еще более 10 лет, и он до него не дожил. Показательна
в этом отношении и сочиненная ранее опера «Кащей бес�
смертный» (1901). Но и в 1890�е годы его воззрения уже
вполне сложились.

Что касается Ивана Грозного, композитору, по�видимо�
му, были близки взгляды А. К. Толстого, который считал,
что якобы главная его историческая заслуга — объединение
русских земель в единое государство — не искупает его ис�
торическую вину за то, каким это государство получилось,
и за то, какими средствами цель была достигнута#11. Крас�
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11 В исторической науке эту точку зрения последовательно отста�
ивал В. Ключевский, считавший, что опричниной Иван IV «внес в
общество страшную смуту, а сыноубийством подготовил гибель сво�
ей династии <...> Положительное значение царя Ивана в истории на�
шего государства далеко не так велико, как можно было бы думать
<...> Жизнь Московского государства и без Ивана устроилась бы так
же, как она строилась до него и после него, но без него это устроение

пошло бы легче и ровнее, чем оно шло при нем и после него: важней�
шие политические вопросы были бы разрешены без тех потрясений,
какие были им подготовлены» [Ключевский: 187].

12 Хотелось бы удержаться в рамках сугубо искусствоведческих
проблем, да современные события лишают такой счастливой воз�
можности. Водруженный недавно в одном из российских областных
центров памятник Ивану Грозному вновь сделал вопрос об этом пер�
сонаже далекой истории болезненно актуальным.
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он нашел свой исполнительский идеал и в расчете на инди�
видуальность которой и сочинялась партия Марфы.

Но вопросы эти, во�первых, следует обсуждать в дру�
гом издании. Во�вторых, они лучше описаны. А в�треть�
их, что принципиально важно в любом случае, внелитера�
турные стимулы все равно должны были реализоваться в
определенном сюжете, отвечающем идейно�художествен�
ным вкусам композитора. Давно тревожившая его вооб�
ражение пьеса отвечала им в конце 1890�х годов, очевид�
но, полнее, лучше, чем за 30 лет до этого.

Нет, недаром композитор взял Мея себе в «соавторы»!
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